Familia

Jueves 18 de septiembre de 2014

La letra

Mi papá no fue a la escuela.

Su escuela fue la vida, con golpes fuertes, pero grandes enseñanzas.

Cuando conoció a mi mamá él no sabía leer ni escribir.  Ella lo enseñó.  Se casaron muy jóvenes y empezaron la vida juntos con muy poco, en cuanto a recursos económicos.

Cuando nací, la menor de cinco hermanos, el panorama era otro. Mi papá me decía que yo llegué con la suerte que él necesitaba y que su vida cambió (que no se ponga celoso ninguno): Construyó la casa en la que aún vivimos, tenía un negocio propio, una finca y un carro.

La primera vez que vi la letra de mi papá me sorprendió.  Eran unos trazos como garabatos, difíciles de entender.  Fue en su negocio, un depósito de víveres que tenía en el mercado de Barranquilla.   Fui a visitarlo con mi mamá y mientras él conversaba con un cliente, me pidió que le alcanzara el talonario de facturas. No hice ningún comentario, pero mi mamá se dio cuenta de mi expresión y cuando llegamos a casa me dijo lo que les conté al principio de este escrito.

En esa época mis hermanos estudiaban secundaria y de veras yo estaba muy pequeña para reflexionar mucho sobre la vida, pero sí pensé que no debió ser fácil la vida de mi papá, sin saber leer ni escribir y con esa letra tan fea (porque eso fue lo que pensé, que era fea).

Con el tiempo aprendí a descifrar sus garabatos y nos divertíamos juntos cuando yo le decía que las palabras que escribía parecían olas y nubes.

No fue hasta cuando viví en Estados Unidos que entristecí por haber pensado que su letra era fea.  Todos escribían y me enviaban cartas, menos mi papá.  Lo llamé y le dije: “Ajá gordo y cuándo es que voy a leer tu primera carta?”. Respondió: “Nombre, con esta letra tan fea para qué te escribo”.

Se me arrugó el corazón y enseguida le dije: “Papi, tú si crees que a mí me importa cómo es tu letra?  Ya quisieran muchos alcanzar tus logros en la vida y sin haber pisado una escuela.  Además, si tú supieras lo que alimenta mi alma leer lo que todos me escriben, estoy segura que no te importaría”.

Le hice prometer que por lo menos me escribiría una frase.

Un mes después lloré a moco tendido cuando abrí un sobre y dentro encontré una esquela bonita que decía: “Te quiero mucho, tu papi”.

Lunes 8 de septiembre de 2014

La herencia de mi padre

Mi papá es el segundo de izquierda a derecha.  Ahí están las familias Rada Conrado y Alí De Alba, con la abuela materna.

Vimos a un niño a la orilla de la carretera, con una ponchera* llena de bollos**.  Mi papá se detuvo y le preguntó: “Desde qué hora estás ahí?”. El niño respondió: “Desde las cinco y media”.

Eran las 6 de la mañana y mi papá y yo regresábamos de las playas de Salgar. A él le encantaba ver la salida del sol y ese era un paseo que trataba de no perderme.  Yo tendría como unos 10 años.

Mi papá no dudó en bajarse del jeep, que no era marca Jeep sino Toyota, y le dijo al niño que le compraba todos los bollos.  Recuerdo con claridad su expresión de incredulidad y una carcajada.  Se notaba que era un muchachito inteligente.

Cuando se dio cuenta que era en serio lo de la compra ya mostró otra actitud, aunque también de incredulidad, pero le dijo: “Se los subo al jeep?”. Mi papá le pagó y solo le dijo: “Te voy a comprar todos los bollos cada vez que pase por aquí, pero con una condición: Te vas para la casa y te pones a estudiar algo”. Lo vimos correr feliz por un caminito, gritando: “Gracias, gracias”.

En esa época ya había escuchado muchísimas veces la historia de la infancia de mi padre.  Su padre, el abuelo que no recuerdo mucho, no fue muy responsable con su familia y a mi papá le tocó salir a trabajar con tan solo 7 años y nunca fue a una escuela.

Vendía dulces y caminaba tanto que muchas veces durmió donde se lo pilló la noche.  Un día me dijo: “Mija, hasta me tapé con periódicos”.  Ese día, como ahora, lloré.  Es que me parecía mentira que ese hombre tan fuerte que tenía enfrente hubiera tenido una niñez tan triste.

Por eso en casa no nos extrañábamos de la generosidad de mi padre, quien lejos de vivir amargado, estaba agradecido con Dios por lo que había logrado: Una bonita familia, un negocio próspero y buenos amigos.

Su mejor herencia, además de la educación formal que nos brindó, sus experiencias de vida, que enriquecieron las nuestras.

A mi padre, quien se nos fue temprano, con mucho cariño.

*Ponchera: No es el recipiente en el que se sirve ponche.  Es uno grande de aluminio o plástico usado para diferentes tareas en el hogar: Lavado de ropa y preparación de alimentos, entre otros.  En muchos países, vendedores ambulantes lo usan para transportar los alimentos que ofrecen en las calles.

**Bollo: Alimento hecho a base de harina de maíz, yuca o plátano, que se cocina envuelto en hojas de maíz